我上小学的时候，三年级到四年级，教我们语文的是蒲老师。她刚毕业，年轻漂亮充满活力，对同学们都特别好。那时我身为科代表和学习委员，负责帮她收发作业。有一次，蒲老师在她的办公室，居然送了我两本故事会作为奖励。要知道，这可是我人生中第一次拥有课外书啊！第一次拿起课外书阅读，书里的故事精彩极了，生动鲜活得仿佛就在眼前，至今还有一两个故事深深印在我脑海里。这份奖励，在我年幼的心灵里埋下了热爱阅读的种子，也成为了我童年中一段无比温暖又美好的回忆。

可惜，到了五年级，情况截然不同了。蒲老师被调去县城，新来了一位县教学能手的王老师。有一次，我帮王老师把作业抄写在后边黑板上，完事转身回座位准备抄写在自己作业本时，可能是距离有点远，看得不太清楚。王老师也不知她当时怎么想的，二话不说就甩给我一个耳光。“啪”的那一下，不仅让我脸颊生疼，莫名其妙，付出没有回报，老师没有一点关心和重视。那段时间后，我明显感觉视力变差了，后来才知道自己近视了。

五年级的数学老师身兼教导主任，他儿子跟我们同班。有一回我忘记写或者没完成数学作业，那是早上，数学老师阴沉着脸，把我们几个喊出去狠狠训了一顿，然后让我们去操场的乒乓球台子上趴着写。那会儿外面正下着雪，乒乓球台子上的雪积了好几厘米厚。为了能在上面写字，我们用棍子把雪扒开，再垫上书本，就这么哆哆嗦嗦地写作业。虽然寒冷，但是当时依旧很欢乐，把老师的惩罚当成了玩，现在想起来都刻骨铭心，那时候应该叫做皮。

六年级的数学老师换了，还是校长，他经常组织考试、安排大量练习。每次发试卷的时候，就是全班最紧张的时候，因为老师会拿着一根小木棍，根据分数与满分的差距来打我们。差几分别人就打几下，直接打在脚踝上，那火辣的疼痛让人忍不住来回晃动。他还嘲讽说：“咦，你还会跳舞啊，那就再跳几下”。于是，很多同学在一个节一个地跳舞，对于女同学呢，老师则是哦那个胡子来扎脸，现在想想都好笑，这哪里是扎脸？在不断的跳舞中，初一的时候我被分到了重点班。

社会在不断进步，强调依法办学、依法教学。我们都希望老师能够给予学生更多的尊重和关爱，用合理、合法的方式去引导学生健康成长，而不是采取粗暴的手段。对于一些另类的学生，只能静待花开，条条大路通罗马，老师不要想着当救世主，不要总想着去改变一个人的命运。要是能，先想想改变自己的命运。

让你教书，不是让你拯救世界，只是一份工作而已，切记用力过猛
问心无愧，尽力就好
你只是园丁，只能修剪枝叶，不能改变品种
让花成花，让树成树
学会与自己和解，不生不该生的气
不扶烂泥，不烫死猪，不渡无志，不弹牛琴，不补破罐，不翻咸鱼。
孔子有 3000 弟子，也只教出了 72 贤人。

一直梦想再有个女儿，我陪着妻子往返医院，先后进行了4次B超检查和4次抽血检验。最终发育的数值跟不上，

2025年5月21日星期三，接受了人流手术。手术结束后，看着被折腾的虚弱的老婆，我心中满是无奈与悲痛。

我们已不再年轻，这次终于死心了

我带着儿子来到江边钓鱼。与其让他在家沉迷游戏或电视，不如出来亲近自然。虽然都不是在学习，但至少钓鱼能让眼睛离开屏幕，感受真实的世界。

我们并肩坐在岸边，我摘下眼镜，让江风轻轻拂过脸庞。不远处，一位年轻的孕妇正悠闲地散步，她隆起的肚子在宽松的连衣裙下若隐若现。一个三岁左右的小男孩蹦蹦跳跳地想要爬上台阶，却被妈妈温柔地抱了下来。

"今天是母亲节呢，"我转头问儿子，"你打算送妈妈什么礼物？"

江风依旧轻拂，龙舟队的呐喊声时远时近。这一刻，时间仿佛慢了下来，连呼吸都变得格外清晰。